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Mercredi 4 avril 2001

Marcel se mordait la lévre. Marcel se mordait souvent la
lévre. C’était un tic. Mais 1a, il avait vraiment 1’air embété.

— Je les ai entendus dire qu’ils allaient les vendre.

— Comment ¢a vendre une machine? On peut vendre juste
une machine?

— Non, deux. La 81 et la 86. Les deux plus récentes, bien
sOr.

A cette époque, il y avait six lignes de production : la 71 et
la 72, 1a 81, 83, 84 et 86. Alimentées par deux fours.

— A qui ils vendraient ¢ca? Aux Italiens?

— J’en sais rien, tout ce que j’ai entendu, c’est que ces deux
la pouvaient étre utilisées ailleurs...

— Ou alors aux anglais...

— Mais on s'en tape bien pas mal de la ou elles iraient?
Pour nous ca change rien! Deux lignes en moins, ¢a veut dire un
four en moins!

Marcel ponctua sa phrase en finissant son verre d’un coup
sec, et en faisant claquer sa langue contre son palais.

— C’est pas possible, reprit Bernard en se levant de son
tabouret. Ce sont les deux bécanes les plus neuves. C’est pas
logique.

— C’est ben pourtant ce que j’ai entendu. J’ai peut-€tre mal
compris. Ou raté un morceau.

— Bah, cailles-toi pas le lait, tant qu’elles tournent et que ¢a
leur rapporte, y’a peu de chance!

Marcel ramasse sa casquette sur le comptoir. Les deux
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hommes se lévent, saluent Charles, le patron du Select, ramassent
leurs besaces et poussent la porte du bar.

— Y’avait changement de fabrication ce matin?
— Oui, sur la 84. Et les moules, sur la 72. Ca va encore
merder tout I’aprés-midi...

Jeudi 6 decembre 2001

Boroni a une grande gueule, mais il passe pour quelqu’un
d’intelligent. Alors les autres I’écoutent. Toute la brigade a pris
place au fond du Select. Seuls les cadres et les jeunes
(conducteurs de palettiseur intérimaires pour la plupart)
manquent. Pourtant eux aussi risquent de perdre leurs emplois.

Fabien, cariste, joue avec un cure-dent. Marcel se mord la
lévre. Gilles, de la fab’, remplit les verres de ceux qui ont
I’habitude de venir au bar avant de prendre leur poste de I’aprés-
midi. Il est tot pour I’apéro mais certains avaient besoin d’un
remontant.

— Vous avez compris la situation? explique Boroni. Ils
n’ont pas changé de position. Leur projet, c’est la fermeture. Le
démantelement! Ils veulent mettre la 83 et 84 a la casse. La 81,
71, 72 et 86 seraient envoyées dans les usines du groupe. A Puy-
Guillaume ou Veauche. Plus probablement a Reims.

— Ca c’est pour les machines, mais les bonshommes?
Licenciements, rien de neuf. Ils couleraient les fours a la
fin de I’année prochaine. Donc plus d’activité sur le site dans un
an maximum.

— Les fils de pute!

— Mais on ne se laisse pas faire...

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? Ils en ont rien a
foutre les batards. Ils ramassent I’oseille et c’est tout.

— Il a raison Boroni. Qu’est-ce qu’on peut faire
maintenant? La gréve?

— Faut se méfier, répond 1‘intéressé... une gréve ¢a leur
rendrait service.




— Comment ¢a?

— Ben oui. Ca ferait baisser notre rentabilité. Et ils essayent
de faire courir le bruit qu’on n’est pas viable. Mais c’est faux. On
dégage 15% de bénéfice.

— Ben alors pourquoi ils veulent nous fermer?

— Tu le sais, en 99 : on a été vendu par Danone, qui voulait
se débarrasser de sa branche « Emballages», pour pouvoir
racheter d‘autres sociétés, dans l'alimentaire. Bon. Danone, au
passage, avec diverses opérations financiéres a récupéré deux
milliards. De francs. Mais ces deux milliards, sont devenu des
dettes pour BSN Glasspack. Alors méme si on est rentable, on est
endetté.

— Parce que Danone s’est sucré au passage. ..

— En nous vendant a CVC, un fond de pension canadien.
Qui veut un retour sur investissement rapide.

Les gars hochent la téte, ou la secouent, dépités. Peut-étre
tous n’ont pas compris. Gille enchaine :

— C’est bien beau, mais si on fait pas gréve, qu’est-ce
qu’on fait?

— D¢ja, a la suite du succes du référendum populaire, on a
prévu avec I’intersyndicale d’écrire au Premier Ministre.

— Super, il va étre content.

— Attends, tu crois qu’on peut s’en sortir sans faire appel
aux ¢lus?

— Laisse tomber, Boro. Vas-y, continue.

— Il y aura une manifestation de soutien organisée avec un
defilé dans Givors...

— Et puis quoi, encore? Une brocante ?!

— Tu fais chier, Fabien! Dis-nous, toi qu’es si malin!
Qu’est-ce que tu proposes a la place?

Fabien pose son verre sur la table. Il trouve dans les yeux de
Gilles le soutien qu’il cherche.

— Putain les gars, on va pas se laisser faire quand méme.
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On se fait baiser a longueur d’année avec des salaires de misere,
et la il faudrait qu’on baisse notre froc avant d’aller pointer a
I’ANPE? Zob!

— Alors quoi? La greve c¢a ne les empéchera pas de fermer.
Et au final, on ne touchera méme pas nos salaires... C’est con ton
truc.

— Mais si la gréve ¢a ne suffit pas, il faut aller plus loin!
Occupation de ['usine et séquestration du directeur! Ils
démonteront pas les machines si on est dessus, bordel!

— Et puis quoi, on arréte les fours? Tu sais combien ¢a
couterait? C’est autant qu’on n’aura pas dans notre poche. Il faut
maintenir I’activité, pas la stopper!

— Tu fais chier! Ce qu’il faut, c’est lutter, merde!

— Mais réfléchis! Le maire est avec nous, le député aussi.
On a rendez-vous avec le président de la région. Tu crois qu’il
vont nous laisser tomber? Avec 350 emplois en moins?

— IIs te prennent tous pour une pipe, mon gars.

— Mais non! Tu sais qu'on a un projet alternatif de
modernisation ? Ca nous mettrait au niveau de Saint-Gobain. Ils
investiraient 300 millions dans le site, mais c’est beaucoup moins
que ce que couterait la fermeture.

— C’est toi qui les prends pour des pipes, la.

— Fabien, tu fais chier! Tu commences a m...

— Wohoho! Ca suffit les gars! Ca sert a rien vos histoires,
la. On est sur le méme bateau, 1’oubliez pas! Il faut rester
solidaires!

Fabien se rassoit. Ses ongles pénétrent les paumes de ses
mains. Les autres se taisent. Boroni reprend. Le jeune homme se
demande comment ne pas laisser les flots tout emporter.

Samedi 4 mai 2002

— Salut Charles.
— Salut Fabien! Tu vas?



— On fait aller. Tu retransmets le match ce soir?

— Je veux mon petit ! Bien sr : ¢’est comme une finale dis
donc! T’es de I’aprés-midi aujourd’hui?

— Non, on est en repos. J’ai fini a 4h ce matin, mais j’ai
rendez-vous a I’antenne emploi.

— Et pourquoi tu ne regardes pas le match chez toi?

— J'ai rendu le décodeur. C’est pas le moment d’engager
des frais, tu comprends...

— Bah, j’espere que vous allez toucher de bonnes
indemnités de licenciement...

— Oui, on se raccroche a ¢a, maintenant. ..

— Bon, qu’est-ce que je te sers?

— Un expresso s’il te plait, il faut que je me réveille.

Pendant que Charles prépare le café du jeune homme, André
Berthonet se prépare a quitter le Select, pour prendre son poste.

— Allez, salut patron, & demain, lance t-il en rallumant son
mégot.
— Salut Dédé, a demain.

Avant de partir, André salue Fabien, qu’il connait de vue,
sans vraiment le coOtoyer, n’étant pas de la méme brigade. Sa
gamelle sous le bras, il sort sous un beau soleil et emprunte le
pont sur la riviere d’un pas lourd en direction des murs bariolés
d’inscriptions manuscrites injurieuses ou revendicatrices. En les
déchiffrant, lui aussi se demande ce qu’il va devenir dans six
mois.

Mardi 18 février 2003

Lucien, 35 ans de boite dont douze passées sur la 84, pousse
la porte du Select. La 84, c’est un peu son bébé. Il a vu son
montage, son lancement, participé aux réglages. A 1’époque, on la
lui avait confiée parce que cette nouvelle machine était plus
pointue, la premiére avec des tambours électroniques. A la fin, on
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lui la laissait parce que c’était la plus retorse. Ce matin, il est
passé a ’usine. Il y régne un silence de cathédrale alors qu‘il y a
quelques mois, le secteur chaud était un lieu digne de Jérome
Bosh. Le vacarme assourdissant, I’odeur d’huile brilée, les
vapeurs continues, la chaleur étouffante. Impossible pour le
commun des mortels de supporter ¢a trés longtemps sans rentrer
dans la petite salle de contrdle, climatisée et équipée d’écrans de
surveillance. Mais Lucien était d’une autre trempe. Lui pouvait
bichonner sa machine, graisser les fonds ébaucheurs, régler la
vitesse des doigts de ripage, apprécier la tombée des gobs, le tout
sans le moindre bouchon de protection auditive. Un torchon dans
la chemise, il épongeait son cou baigné de sueur. La casquette
vissée sur la té€te pour éviter les gouttes de graisse, il était capable
d’expliquer aux mécaniciens les moindres symptomes de sa
machine.

Ce matin, donc, une équipe s’affairait autour de la béte. Le
cadavre était froid, déja nu, délest¢ de la plupart de ses
équipements. La moitié¢ des huit sections étaient déja dépourvues
d’arbre a came. Les gars avancaient méthodiquement,
implacablement.

Lucien s’était senti dépossédé, et méme, humilié. Il avait
tourné talon et s’était dit qu’un petit verre lui ferait du bien. Au
Select bien str. 11 est donc content de tomber sur les mines un peu
tristes de Claudio et du vieux José, déja au comptoir.

Ce dernier raconte qu’il a croisé le directeur avec sa femme
le week-end dernier dans une galerie marchande a Lyon. Qu’il
regrette de ne pas lui avoir brisé les genoux. Sa faconde ne fait
pas sourire ses camarades.

Les trois verriers sirotent lentement leur vin blanc en
échangeant les nouvelles. Untel vient de se faire quitter par sa
femme. Il parait que tel autre est parti de 1’'usine en emportant des
caisses a outils complétes. Un autre encore aurait vidé le stock de
lunettes de protection. Chacun désire naturellement obtenir une
misérable part du gateau et n’en laisser que le minimum a
I’invisible propriétaire. Ils évoquent quelques-uns de leur anciens
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collegues. L’un, qui travaillait aux bureaux a la journée, est parti
avec femme et enfants, a Reims. Un autre, qui ¢tait chef de
brigade, se contente de remettre en ordre de marche la ferme
familiale, & Echalas. Puis la conversion s’épuise. Parce qu’ils se
rendent compte qu’ils ont chacun de leur coté déja eu vent des
mémes nouvelles, a peu de chose prés. Parce qu’aborder le sujet
des anciens de Givors n’est pas indolore. Alors ils préférent
plaisanter sur les bienfaits du muscadet...

Vendredi 23 juin 2006

Comme je franchis la porte, Charles, le patron du Select, me
regarde curieusement, comme s’il essaye de se remémorer qui je
suis. Puis son visage s’éclaire, il se rappelle sans doute mon nom
a présent. Je commande une pression, et quelques instants plus
tard, nous échangeons sur ses anciens clients.

— Des nouvelles de Mercier ?

— I végete, aux Vernes, avec sa rombicre. Il a prit le
cancer.

— PAff. Et Pourreau ?

— Ah mince, tu sais pas? Il est mort le mois dernier.

— Merde... Il avait quel age?

— 59. Le cancer... foudroyant...

— Lui aussi?

— Oui tu sais, il travaillait au choix. Il parait que les
produits chimiques 1‘ont boufté... Les « traitements de surface »
comme ils disaient.

La nouvelle me touche. Ces gens n’étaient pas mes amis,
seulement des connaissances. Leur malheur ne me laisse bien siir
pas indifférent. Je me raccroche au sourire poli du taulier qui, a
force de fréquenter des verriers, a adopté leur vocabulaire et
connait peut-étre 1‘usine aussi bien que certains qui y travaillaient.
Je me rappelle aussi que son gendre y était électricien. Je n’ose lui
demander des nouvelles.



— Et Boroni?

— 11 a touché le chomage pendant quelques temps. A
présent il doit étre a la retraite.

— Et les jeunes? Gilles? Le petit Daniel? Samir?

— @illes travaille dans la mécanique. Une boite a Saint-
Romain. Daniel est un des rares a étre resté dans le groupe. Il
travaille a Reims, je crois... Samir, je ne sais pas.

Japprends que certains gars ont trouvé de I’embauche dans
le coin, d‘autres plus loin. Ce fut difficile pour la plupart car les
sous-traitants ont eux aussi vu leur activité baisser. Beaucoup
n’ont connu que le chomage, les plus agés et les non qualifiés,
bien entendu. Bien rares sont ceux qui ont gagné au change.

Charles fait lui-méme quelques allusions a ses propres
difficultés. De derriere son comptoir, on voit les pelleteuses
s’affairer de 1’autre c6té du Gier, 1a ou auparavant se tenait le
portail des Verreries Mécaniques Champenoises de Givors.

Mardi 3 mai 2011

Le ciel est d’un bleu insolent.

Du pont, le panorama a complétement changé. Sur des
hectares ou ne s’étendent que de tristes gravats gris, 1’horizon est
a présent bien dégagé. La municipalit¢ a fait construire une
desserte goudronnée en cul-de-sac au milieu de ce terrain vague.
« Avenue Georges Charpak » annonce un panneau prétentieux au
milieu du vide. D’ici, on apergoit désormais la gare. L’antique
cheminée monumentale est 1'ultime vestige d’une période
dépassée. Sur le pont ferroviaire, « VMC vivra » pérore un graffiti
dérisoire qui a survécu a 1‘opération urbaine.

De I’autre coté du Gier, le bar a fermé, faute de client. Les
ouvertures ont été murées. Les deux fenétres du premier étage qui
donnaient auparavant sur 1’usine et observaient les allées et
venues des ouvriers trois fois par jour, contemplent a présent
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comme deux grands yeux vides le néant qui leur sert dorénavant
de paysage...

http://www.vilnusatyx.net/pages/contenu.php?contenu=vmec

Photo : Gilles Langlois sous licence CC BY-NC-ND 2.0
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